“村长，这婚我不结了，”
林知白一大早就来要回自己的结婚申请。
“真不结了啊？”
林知白点点头，“嗯，我已经决定回城了。”
宋家那点破事，大家传来传去都清楚得很。
村长叹了一口气也没阻拦。
“回城也好，听我一句劝，宋家那点子破事以后别沾了。”
结婚申请重新回到林知白手上，薄薄的一张纸，上面的内容是他手写的，当时写的时候，他满心以为宋若涵回来是要和自己结婚。
为了宋若涵承诺的所谓爱情，他一个下乡知青，选择留在了这个贫穷的小村子，为她照顾年迈的父母，让她放心去文工团拼搏。
这一照顾就是三年，他满心以为俩人举办了酒席后就已经是夫妻了。
结果换来的只是宋若涵轻飘飘一句：“没有领证，我们不算夫妻，我只拿你当弟弟。”
林知白从村长家出来后，又去办理了回城资料，车票到手的时候，他才有了一点回去的实感，在这里几年他终于又有了回去的机会。
回到宋家前，林知白把车票贴身放好，刚走到家门口还未进去，他就听到了里面的说笑声。
“万鹤这小伙子，怎么这么让人稀罕啊！”
“饿不饿啊？阿姨给你们弄点吃的去！”
“妈，我们刚回来还不饿，万鹤不喜欢吃太油腻的，中午你下厨给我们做手擀面吧。”
“万鹤不喜欢吃香菜。”
“哎哟，好好好。”
里面的人说完，一扭头看到门口的林知白，宋母的脸色唰就变了。
“还知道回来啊，还以为死外边了。”
“你是要饿死我们一家人啊！”
一脸尖酸刻薄相，和对待沈万鹤完全不一样的态度。
林知白自嘲地扯着嘴角。
刚来时，宋母对他也是亲热得很。
毕竟想着给女儿捞一个城里知青当丈夫，以后一家人还能一起进城。
后边被伺候惯了，呼来喝去真拿自己当一回事，对林知白的态度也就越发刻薄。
“妈……”宋若涵不赞同地打着圆场：“别说了。”
“万鹤还在这。”她可不想给沈万鹤留下坏印象。
林知白一句话也没有说，兜里的火车票还热乎着。
只觉得讽刺得很，三年的一
。
“女儿啊！你咋还睡客厅？”
宋母嘴角往下撇着，很嫌弃地斜了宋知白一眼。
“哎哟！现在有些人可金贵着，还要我女儿腾地方给你睡。”
林知白冷静地垂下眼，忽视对方刻薄的嘴脸。
“不用了，我今天就搬走。”
农村不缺空房子，他花点钱，找个地方暂住两天是没问题的。
何必留在这里受气……
“你搬啊！你能搬到哪儿去！”
闹了一通，宋若涵也没让林知白搬走。
她还当起了和事佬来，板着脸说道：“我在家待不了多久，你们一起住也能有个照应。”
她说的言辞凿凿、凛然大义，批得林知白像是蛮不讲理的野人。
林知白忍不住抬头，打量着宋若涵的脸。
触及那嫌恶的眼神，林知白垂下的手猝然收紧，心里头传来细细密密的刺痛。
他还是在意的，但不可能再留下来受气了。
他冷笑着说：“什么照应，不就是想多个保姆吗？”
“一天早中晚的饭都得我做，你爸换下来的衣服得我洗。”
宋父瘫痪在床好几年，换下来的衣服都是一股呛鼻的尿骚味。
连宋母都不愿意去洗，全都一股脑丢给了林知白。
“他昨晚肯定又尿了床，床被都得我收拾！”
几句话说得，宋家一家子人的脸色骤然难看。
宋父坐在轮椅上，气得把手里的东西砸过来！
他嘴里咒骂的全是含糊不清的脏话！
以前林知白对他悉心照料时，他也从来没给过好脸色。
宋若涵也气得脸色铁青，紧皱着眉呵道。
“林知白！你懂不懂尊敬长辈？”
好像将事实扯出来说，就是不尊重长辈。
宋母暴怒，提着木拐又要来打林知白。
又是这样。
以前稍有不顺，宋母的那副木拐就要打在他的身上。
打下去就是一道道青紫的印子，疼得一天缓不过劲来。
那沉重的木拐还没落下，林知白轻巧地躲开。
宋母倚仗着那副木拐的威严，凶神恶煞地命令道。
“还不快去做饭！”
林知白没管她，说自己急着上班，他什么都不做。
他踩着自行车出门时，还能听到宋母骂骂咧咧的声音。
林知白是下乡知青，平时就
了。
还有他收拾了一半的行李箱，也扔在地上，里面掺和上了黄泥。
院子的门大敞着，能看到里面摆满了喜庆的红木箱。
还有一天，就是宋若涵和沈万鹤的婚礼。
林知白的杂物，都被丢出来腾地方。
他麻木地低头捡起了自己的东西，收进了行李箱里。
那块腕表被他丢下了。
第二天一早。
林知白到村头坐车，要去乡里的火车站。
车子刚启动，窗外传来了迎亲喇叭欢快的奏乐声。
他下意识地拉开窗帘，朝外头看去。
沈万鹤欢欢喜喜地戴着大红花，走在迎亲队列里。
他喜气洋洋地要去迎接自己的新婚妻子。
林知白拉起了窗帘，心里难得很平静。
他彻底放下了。
从此山高路远，他们不会再相见。
车子快速地行驶向前，和迎亲的队伍交错而过。
就像他和宋若涵的生活，从此交错而过。

系了，我就一直住在知青招待所，给孩子们上课。”
腿上的划伤在隐隐作痛，林知白苦笑着，哄骗妈妈。
“我现在过得……也很好。”
只是被一个人辜负了三年而已……
辜负他的宋若涵还把他关在柴房里挨饿受冻。
只是这些委屈，都被林知白咽下去了。
听到他的保证，林母才放心地挂了电话，高兴地说着要去给儿子收拾房间。
小姑娘扯着林知白的衣角，急哄哄地喊着。
“哎！林老师，你怎么哭了！”
林知白怔怔地抹了满脸的泪水，胡乱擦了几下，慌张地走出了小卖部。
一扭头，他红着眼睛，又撞上了不想遇见的人。
宋若涵和沈万鹤有说有笑地走在街上。
他们手里还拎着红脸盆、红暖壶之类各种喜庆的东西。
沈万鹤的肩膀上还披着件大红棉袄。
林知白想要避开他们，却被眼尖的沈万鹤看到。
“知白弟弟！”
他之前能告恶状，现在也能装得跟没事人一样，亲热地喊着。
“知白弟弟，之前的事我们都不计较了啊，我不怪你，我们毕竟要成为一家人了。”
摆出了一副坦荡大度的姐夫模样。
“我和若涵后天要结婚了，你来给我当伴郎怎么样？跟我们回家吧。”
林知白看着他幸福甜蜜的模样，心里酸涩。
三年前，宋若涵和他表白时，他也是这副幸福的样子。
原来宋若涵真正喜欢一个人，会迫不及待地结婚。
而不是像他这样没名没分地苦等三年。
林知白冷漠地垂下眼，直接拒绝。
“我就不去了，我还有事。”
他这副冷淡避让的态度，落在宋若涵眼里。
更让她觉得，林知白是放不下她。
支开了沈万鹤，两人独处时，宋若涵冷眼盯着他，讥讽道。
“你有胆子跑，怎么不跑远点？”
不就是没处去了，跑到她面前来装可怜？
她摆出严肃的脸色，像是施舍一样，勉为其难地劝着。
“万鹤心地善良，你去和他认个错，以后老老实实和我们一家子过日子，我还拿你当弟弟。”
喜欢她也不打紧，等她和沈万鹤结婚后，也就死心了。
看着他泛红的眼眶，宋若涵还是克制
腔真心换成了现在的下场。
沈万鹤身上穿的是时髦小衬衫，皮肤白皙。
而林知白还穿着过时的破旧衣服，就显得有些老土。
宋若涵的目光时不时落在沈万鹤身上，心里止不住有些嫌弃起林知白来。
打扮得那么老土，也不知道买两身好看的衣服。
沈万鹤一脸茫然，笑着问道：“这位是……”
“是我认得的干弟弟！”
宋若涵讪笑着，抢着回答的模样急烘烘的。
“干弟弟？”林知白仰头看着她，语气很轻地问。
当初和他深情告白，求他不要回城的人，也是宋若涵。
现在反而变成干弟弟了。
宋若涵拿宋母的拐杖碰了碰林知白，语气里满是高高在上：“刚好你回来了，别让妈下厨，你现在去做饭吧。”
“你姐夫有忌口，做饭注意着点。”
她揽着沈万鹤的腰，姿态亲密仿佛他们才是一家人。
曾经她也是这么揽着自己的，林知白还记得女人走之前深情款款地对他说：“知白等我回来，我们就去领证，你放心，办了酒席我们就是一家人。”
“我家里人就交给你了，以后我会用一辈子对你好。”
因为一个一辈子，林知白困在这里三年。
他眼皮低垂僵硬地扯了扯嘴角。
许是见他没有反应，宋若涵不太高兴，“林知白，你怎么回事，看见人还不知道叫姐夫。”
沈万鹤大度地开口：“没事，还没结婚呢，你弟弟可能是认生吧。”
“你叫知白是吧，来，姐夫这里有一条新买的手帕，你看喜欢吗？”
他从兜里掏出来一条针织手帕，是城里流行的款，一看面料就不便宜。
林知白已经有几年没用手帕了，他每天忙着下地干活，回来后还要做家务伺候老人，哪里还用得到这么好的手帕。
不过，现在他就要回城了，是该收拾一下了。
这么想着林知白接过沈万鹤的手帕，真诚地说了一句：“谢谢。”
“没什么事的话，我就先回去了。”
他刚说完就看到宋若涵那几乎要吃人的视线，她像是极度不高兴。
林知白看了看手里的帕子，只当是他收了沈万鹤的东西，让宋若涵不高兴了，他便又把帕子递到沈万鹤手上。