清晨，大雾连天。一个小时过去，两个小时过去，太阳没有出来，天空中弥漫着诡异的红色。

我身旁的大爷忍不住说道：“快八点了，车怎么还不来。”大爷和我一样，六点多就在这儿等了。

荒凉的车站，又只有我们两个人。我也无端火冒，“是啊，什么破车，我还赶着去面试呢。”

我父母是地地道道的农村人，靠种地为生。祖坟冒了点青烟，我成了村里唯一一个大学生。

往年暑假我都是在家帮父母干农活，今年暑假，朋友帮我找了份游泳池照顾小朋友的工作。

我原本不想去，一听三千五一个月，就顾不上别的了。只想阔别父母，快些去大展身手。要知道我累死累活搬苞谷，两个月下来才赚个千八百。

也就忽略了那个传言......

“小伙子，你今年多大了？”

“19。”

大爷爽朗一笑：“才19岁啊，我像你这么大那会儿还流行五四运动呢。”

五四运动？不是1919年的吗？现在已经是2024年了。大爷看起来不过才六十多岁，我也没多想，只当他是等车无聊开的玩笑。

“小伙子上大学了？哪个大学？成绩怎么样？”

我已经后悔接他的话了，先前两个小时，不说话不也好好的。现在倒好，打开个话匣子。

“xxx职业大学，成绩挺好的。”

大爷皱眉，似乎没听过我的学校，又说：“成绩挺好怎么不去燕京大学。想当年我成绩也挺好，我们老师一直让我报考燕京大学呢！”

大爷脸上的骄傲不似作假，我手臂上起了好几团鸡皮疙瘩。燕京大学早在1950年解散了。

“大爷你几岁了？哪个村的啊？”

大爷朝我诡异一笑，“这不明摆着吗？1919年19岁，你说我现在多少岁？”

我想尖叫，硬生生忍住了。原因无它，车来了。

这大爷一定有点精神疾病，好汉不吃眼前亏，我懒得和他计较，先上车再说。

我已经打定主意不和大爷挨着了。谁料车上人太多，只剩下两个座了。等我投完钱，又坐到了大爷旁边。

“你有没有闻到一股味道？”

我心想还能是什么味道，无非就是脚臭味、汗水味、劣质香水味和鸡鸭鹅屎味。城乡结合部的大巴不都这样吗？

“阿求。”鼻子好痒，我突然也觉得这股味道不同寻常。

不是上述种种味道，倒像是一股尸臭味。

有人杀人了？车上有尸体？我平日有关凶杀案的书看的多，脸已经被吓的泛白。

怎么办好呢？大巴在飞速行驶，车上其他人皆面色如常，一言不发。

就连大爷都闭上了嘴巴，不在说话。离下一个站点还有十多分种，我贸然开口会不会被灭口啊！

即使我如愿下车，回家怎么面对父母，昨夜才说找到份好工作，还没去面试，大早上又被灰不溜秋的吓回去算什么！

莫须有的东西，说出去都丢脸。我又没看见尸体，万一是谁家的家禽死了呢。

思及此，我决定当没听到、没闻到。横竖不过四十分钟车程，忍忍就过去了。

车停了，一对夫妻带着两个小女孩上车，她们穿着都很复古。

司机开口道：“去后面找位置坐。”

我身上的鸡皮疙瘩又冒出来了，早在我上车时就看过，除了我和大爷的位置，其他地方都有人。

其中一个小女孩蹦蹦跳跳，差点摔倒，我伸手扶了一把。

她像是没感觉，跟着另一个女孩子往后走。“找到空位了，爸爸妈妈快来。”

我不信邪地往后看去，后排的人不见了许多。

恰好女人投完钱，“今天车怎么这么难等，两个钟头才来一趟。”

司机拿起手旁边的水杯喝一口，“怎么会？五点五十，六点五十都发车了。”

“我们这趟是七点五十的车。”

女人点头，“这样啊，那估计是我们玩手机入神了没看见。”

我已经忍不住要喊下车了，我和老大爷在站台站了那么久，也没见到过其他车。

偏生越想说话，牙齿抖得就越厉害，我没能下车。

幸好小女孩一路上都在说话，让我的心平静下来，万一我们都看错了呢？

“你有没有闻到什么味道？”

大爷问第二遍了，第一遍我没回答他安静了许久。这下估计是真憋不住了。

尸臭味萦绕着我从未散去，我装傻充愣，“没什么味道啊！”

大爷凝视了我许久，他将目光对准司机，大声吼道：“你车上是什么味道？好难闻。”

我无比佩服大爷的勇气，其他人也都看了过来。

司机赔笑道：“估计是昨天留下的垃圾忘倒了，抱歉啊老人家。”

“说忘记就忘记了？记忆力喂狗去了？”

“臭死人了，我一把老骨头，闻着不舒服。”

车上其他旅客说话了，“不舒服你就下去呗，真当谁都跟你一样事多啊！忘记了就忘记了呗，多大个事。”

“就是说啊，几块钱的票的还给您坐出优越感了呢，自己买个车开不就得了。”

我坐在大爷旁边，四周的声音嗡嗡嗡，吵得我头大。

关键时刻，司机摆摆手说算了。

又是一个站台，我感觉尸臭味明显淡了不少。

车上来了几位小工，约莫三十四岁，在商量城里哪哪儿的洗浴中心好玩。

司机仍让他们找位置坐好，我不死心回头看，车上的人又没了一大半，就连那对夫妻的孩子也少了一个。

可是这么久，我根本没看见有人下车。

更让我感到害怕的是，小工和男人聊着聊着说，“你家也只带了一个？我家也是。”

男人说对。可我明明记得是两个，我看的仔仔细细，两个小女孩还一直在打闹，怎么只剩下一个了呢？

“大爷，刚刚那对夫妻不是有两个女儿么？怎么只剩一个了。”

大爷不屑地说：“咸吃萝卜淡操心，先担心担心你自己吧。”

我不明不白大爷的意思，心却凉了半截，“你说不见的人去哪儿了呢？”

“下车了呗，你怎么知道就是人呢。”