。
布满的脸上依然能看到年轻时的影子。
二十五岁那年，我相亲认识了他，他比我还小两岁。
那时我是冶铁厂的工人，他是中学教师。
他知识渊博、性格温和、长相端正。
而我父母双亡、初中肄业、长相平平。
我想不出他为什么会喜欢我。
直到结婚后他彻底变了一个人。
我才明白，他喜欢我的懦弱。
打不还手，骂不还口。
我从父亲的皮带转移到了丈夫的棍棒下。
这一过，就是四十年。
我爱过他怕过他也恨过他，但我不敢离开他。
世俗的规训告诉我女人离开婚姻一无是处。
而我本就已经一无是处。
我只能哄骗自己仰仗男人的鼻息而活。
那天儿媳妇发给我的攻略来自一个女性生活类app。
我笨拙地用智能手机下载了。
那上面看到的一句话让我泪流满面。
“婚姻也好，家庭也罢，都不是女性人生安全的保障品。”
7
“妈，你搞笑呢，多大人了还离婚！”
我儿子听见急急跳出来。
“离婚了谁照顾你！”
赵宏妹妹翻了个白眼：“吓唬谁呢，有本事离去啊，看看离了还有谁要你。”
赵宏在人前被下了面子，捞起墙边的扫把就要往我身上招呼。
“死老婆子，又改名字又离婚，都他妈跟谁学的！看老子打不死你的！”
其实他年纪大了后常年养尊处优，又抽烟喝酒，身子虚弱得很。
根本比不上我常年劳动来得强壮。
但之前的我就像戴上镣铐的小象，哪怕长成大象取下镣铐也不敢踏出去一步。
我夺过扫把杆在他身上狠狠抽打。
犹不解气，又扔掉扫把一拳拳打在他身上。
亲戚们尖叫着把我们拉开，我趁乱也给了他们几拳。
赵宏在地上抽搐着，指着我直哆嗦。

自行车到一公里外的菜市场。
儿媳妇搜了成人改名字的攻略发给我。
悄悄告诉我：“妈，我支持你，很多类似情况的老人都改成功了，回头我带你去派出所问问吧。”
我心里暖暖的。
“不用，我自己能行。”
我从开始就没打算麻烦任何人，但不知道为什么赵宏对我改名这事百般阻挠。
甚至搬来了一帮老家亲戚。
“这么大岁数了，改名字没有意义嘛！”
“要准备可多材料了姐，年轻人都嫌麻烦，你办不下来。”
“老人改名坏小辈运势！我说老婶子你是存心想害我们孩子吧，你可消停点吧！”
赵宏得意洋洋。
“你看，大家都这么说。”
看着他们我心里涌上悲凉。
相处几十年，对他们来说我终究是外人。
我亲缘单薄，曾经真心拿他们当我的家人。
帮他妹妹侄子带孩子，一个人照顾生病的公婆。
我掏心掏肺，他们却连改一个名字都不能容忍。
“你们不用再说了，这个名字我改定了。”
赵宏的妹妹不乐意了：“合着我们白费口舌了呗，你打听打听哪有这年纪改名的，丢死人了。”
“你名字一改把我家天赐的运势挡了算谁的！嫂子是不是看不起我们啊，要不请族老过来评判评判。”
我看了他们许久。
这一张张脸熟悉又陌生。
我带大的叫天赐的小男孩被他妈妈护在怀里，满脸敌意地看着我。
“族老算个屁。”
人生中第一次这样骂脏话。
我把我听到的知道的所有最脏的字眼都对着他们骂出来。
“你们姓赵的每一个我他妈都看不起。”
我一字一顿地说：“每、一、个。”
“赵宏，离婚吧。”
6
说出离婚的这一刻我感到无与伦比地舒爽。
我挑衅地看着赵宏。
他不敢置信地憋红了脸
2
“半截子入土的人了，改什么名字。”
赵宏嗤笑一声，不以为然，指挥我给他盛饭。
“一天天的净琢磨有的没的，几个破菜做这么半天饿死老子了。”
“妈，不是我说你，这么大岁数了谁管你叫什么啊！”
儿子一边夹菜一边数落我，“根本没人在意，你就知道瞎折腾。”
菜进嘴里又呸地一声吐出来。
“妈，我们都不爱吃茄子，做这个干什么！”
赵宏也变了脸色，拿筷子点我：“再做一个菜去。”
夏天的厨房一顿饭做下来热得像蒸笼，我脸上的汗珠滚落在桌上，他们好像根本看不见。
儿媳拉拉儿子袖子，“泽天，还有别的菜呢，妈做饭不容易。”
被他一巴掌把手打下去。
“男人说话没有你插嘴的份。”
我重重地放下碗筷。
在他们惊愕的目光里，我端起另外三盘菜倒进了垃圾桶。
“不想吃就自己去做。”
赵宏惊呆了，抄起擀面杖要来打我。
“死老婆子，你是不是疯了？”
我想我确实疯了。
甚至敢夺过擀面杖砸在他身上。
在他的痛呼声里。
我躲进厨房紧紧关上门，无力地坐在地上。
和赵宏结婚四十年，生下赵天泽三十五年。
我知道他们的所有喜好忌口。
却没人知道我最喜欢吃烧茄子。
3
儿子在外面围着老头子团团转，要带他爹去医院。
不过是被打了一下。
有必要吗。
这是赵宏经常对我说的话。
他爱喝酒，喝醉了就打人。
儿子小时候会站在我面前试图挡住落下的棍棒。
小面团子一样的人心疼地给我吹气。
“妈妈别怕，等我长大了不让任何人欺负你！”
我心软的一塌糊涂。
“妈的乖宝，有你妈妈什么也不怕。”

里拉出一个盒子，里面躺了几本存折证件。
曾经他也喜欢在这个位置藏东西。
不及格的卷子、没吃完的糖果，还有偷偷给我做的生日礼物。
而现在，他藏起来了我的房本。
那上面已经没有我的名字。
取而代之的是一个陌生的名字。

是东西。”
儿子脑了，不悦地皱了皱眉头。
“妈，你现在真的不可理喻了，你们吵架关我什么事，赶紧去医院给爸道个歉，离婚这事我们就当没发生过，以后好好过日子。”
我气得直倒气。
“我再问你一遍，房本在哪？”
“啊，什么房本……我这工作有点事，回去给你找。”
他见我真的生气了开始支支吾吾顾左右而言它。
我直觉这中间有问题。
挂了电话，我直奔儿子家。
9
他在医院照看他爹，儿媳妇挺着大肚子给他们洗衣做饭。
一问才知道，这几天我罢工，儿子把全部活计都推给了怀孕的媳妇。
我心里不是滋味，儿媳妇是个很善良的姑娘，她和我的经历很像，父母早亡、重男轻女，早早地出来打工，我心疼她，一直拿她当亲生闺女一样看待。
“你放着我来。”我上前几步帮她捡起地上的衣服。
又要去厨房做饭，被儿媳妇拦住了。
“妈，您别干了，我还动得了呢，该伺候伺候您。”
“那也得分时候，怀着孩子把身子累坏了是一辈子的事。”
我想起了我怀赵天泽的时候，快临盆了还要操持一家老老小小。
生下孩子后落下病根，一到冬天腰酸疼得像蚂蚁在啃。
但是又能怎么办呢，赵宏只会推说工作忙，说多两句还要挨打，我只能一个人咬咬牙扛下来。
我淋过的雨就不能让儿媳再淋。
想起那父子俩，我问儿媳妇，“萍萍，赵天泽证件都放哪？”
儿媳妇红了眼圈。
“这些他从来不告诉我的。”
我啐了一口，骂了句小兔崽子。
“萍萍，你也离婚吧，咱娘俩过，生了孩子我给你带。”
儿媳妇不敢置信，“妈，您真要离婚吗？”
“当然。”我点点头，“我就是死也不要和他埋在一块坟地里。”
我凭借对儿子的了解，在他衣柜角落