，画室的颜料盒中，甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。
每一封信都记录着我想说却说不出的话。
“叮”的一声，电梯到了。
我最后看了一眼那个装满回忆的家。
秋歆，原谅我的懦弱。
我宁愿你恨我，也不愿你看到我最狼狈的样子。
天亮后，我收到了秋歆的第一通电话。
我接通却不说话，听着她急促的呼吸声。
“你去哪儿了？为什么要不辞而别？”她的声音里带着焦虑和愤怒。
我想说对不起，却发现自己连这几个字都说不清楚了。
整整一天，她打了二十多个电话。
我都接听，却始终保持沉默。
我知道，只有这样才能让她死心。
夜幕降临时，她发来一条信息：“见一面好吗？我们谈谈。”
我在画室等她。
“这么多年，你到底把我当什么？”她的声音沙哑而绝望。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了，心里千言万语，却一个字也说不出来。
最后，我只能转身离开。
身后传来她压抑的抽泣声。
回到暂住的出租屋，我打开素描本，开始画她。
从相遇那天的明媚笑容，到昨晚入睡时平静的侧脸。
我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。
可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。
我的话越来越少，但写给她的信却越来越多。
夜深了，我望着窗外的月光，想起秋歆总说我像月亮，温柔却又疏离。
现在的我，终于要真的变成一个无声的月亮了。
秋歆，我多想告诉你，我离开不是因为不爱你，恰恰相反，正是因为太爱你。
手机又亮了，是她发来的最后一条信息：“如果你真的决定要走，好好保重。”
我的泪水终于决堤。
我关掉了手机，望着墙上我们的合影。
照片里，我们在威尼斯的圣马可广场，她靠在我肩头，我们都在笑。
那时的我，还能用最动人的话语表达对她的爱。
自从知道我的病以后，我几乎每天都在写信。
我握着笔的手在颤抖。医生说我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆发现真相的那一刻。
那天早上，我
偷留在她的生活里。
摄像头的另一端，是我的手机。
我常常坐着，盯着屏幕，看她做着我们曾一起完成的每一件事：
泡咖啡、看书、翻看我们一起买的书籍。
有时候，她会停下，看着窗外发呆，像在等什么人推门而入。
但那个人不会再出现了。
她还在客厅，瘫坐在地毯上，信纸滑落在膝盖上，泛黄的书本还翻开着。
灯光从头顶倾泻而下，她的脸被映得惨白，眼里写满疑惑和痛苦。
突然，她像是下了某种决心，站起身，走向书房。
我屏住呼吸，看着她在书桌前翻找。
片刻后，她拿起了一本我们一起在旅行时买的绘本。
书页间的某一处，她停住了。

脑海中不断闪现医生的警告：
“病情发展得比预期快，建议及早告知家人。”
但我做不到。我不能。
秋歆，原谅我的懦弱。
我知道你最讨厌别人隐瞒，但我更不敢想象，当你知道真相后的表情。
你会心疼，会自责，会强迫自己照顾我。
但我不想成为你生命中的负担。
记得你说过，喜欢看我画画时专注的样子。
可现在，我连画笔都经常拿不稳。
最讽刺的是，在失去语言的同时，我的思维却异常清晰。
我能想到很多想对你说的话，却说不出口。
写到这里，泪水模糊了字迹。
我把信夹在《建筑师手记》第138页，那里正好是我们初遇的书店插图。
合上书的那一刻，我下定决心：
趁我还能说话，要把最温柔的话都说给你听。
即使语无伦次，即使结结巴巴。
但我知道，时间不多了。
喉咙里的肿块越来越明显，像是有什么东西在慢慢侵蚀我的声带。
夜深了，我轻手轻脚地回到卧室。
秋歆已经睡着，月光透过窗帘，在她脸上洒下斑驳的影子。
我多想钻进她的梦里，告诉她：对不起，我爱你，我不得不离开。
但现实中，我只能默默在床边站了一会，然后轻轻吻了她的额头。
她在睡梦中翻了个身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟……”
我的心揪得生疼。
关上床头灯的时候，我在黑暗中低声说：“秋歆，晚安。”
声音沙哑，语调不稳，但这可能是我最后一次能完整说出这句话。
我躲在摄像头的另一头，透过冷冰冰的屏幕，看着秋歆独自在家。
她安静地坐在客厅的沙发上，双手交叉，指节用力得发白，像是在拼命压抑着什么情绪。
茶几上的相册散落一地，照片被撕得七零八碎，像风中的枯叶。
那是我们在威尼斯、在桂林、在每一个微笑的瞬间定格的记忆。
如今，它们全都成了碎片。
她的背影僵硬得像座雕塑。
许久，她猛地起身，抓起一张还未撕毁的照片，狠狠地扔进垃圾桶。
然后是下一张，再下一张。
她的动作越来越快，越来越狠，似乎只有毁掉它们，
又说错了一个简单的词。
她给我倒了杯咖啡，我想说“谢谢”，却发出了含糊不清的音节。
她投来疑惑的目光，我装作在打哈欠，快速端起杯子掩饰。
看着她转身忙碌的背影，我的心揪成一团。
我决定写下第一封信。
在书房里，我找到了那本《建筑师手记》。
这是我和秋歆相识的见证。
三年前的那个下午，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意碰到我的手背。
她不好意思地笑了，说：“你先拿吧。”我却说：“不如我们一起看。”
现在，这本书成了我藏匿真相的第一个地方。
亲爱的秋歆：
如果你看到这封信，也许我已经不在你身边。
原谅我的懦弱，但我无法让你看着我一点点失去说话的能力。
还记得我们相遇的那天吗？你穿着米色风衣，发丝被风吹得凌乱。
那天的阳光很好，照在你脸上，让我移不开视线。
后来我才知道，你是来找建筑设计的灵感，而我只是个迷路的画家。
命运就是这么奇妙。
写到这里，喉咙突然发紧。
我放下笔，望向窗外。
秋歆正在院子里收衣服，夕阳把她的影子拉得很长。
昨天的例行检查结果很不好。
医生说我的语言功能正在加速退化，可能很快就会完全丧失说话能力。
走出医院时，我遇到了秋歆的同事。
他惊讶地问：“怎么一个人来医院？”我撒谎说是普通感冒。
回到家，秋歆正在厨房准备晚餐。
香气四溢，我站在门口，想说“好香”，却发现自己发不出正确的音节。
她回过头，我只能对她笑笑。
她说：“你今天好安静。”我点点头，快步走开，不敢让她看到我通红的眼眶。
其实我一直都想告诉你，你做的每一顿饭都很温暖。
就像你这个人，总是默默付出，从不抱怨。
记得我们第一次约会吗？
你特意学着做了意大利面，结果面条煮得太软。
你慌张的样子真可爱，但在我眼里，那是世界上最好吃的一顿饭。
在画室里，我盯着空白的画布发呆。
曾经信手拈来的创作，现在却变得如此艰难。

才能让她泄愤。
我的心在屏幕前一阵阵发紧，胸口像被钝器反复击打。
我知道她的每一个动作、每一次喘息，都是因为我的不告而别。
我离开的方式，太残忍了。
我忍不住伸出手，指尖碰触着冰冷的屏幕，
想要拂去她眼里的泪痕，想要告诉她真相，想要让她不要这样惩罚自己。
可最终，我什么都做不了，只能呆呆地看着。
她终于停下，双手撑在茶几上，气喘吁吁，眼神空洞。
灯光洒在她脸上，映出她的狼狈。
我能感受到她的痛苦，却无法靠近，更不能安慰。
突然，她像是想起了什么，踉跄地走向书架，抽出一那本早已泛黄的《建筑师手记》。
我看到她翻开，指尖在书页间快速滑动，像是寻找什么。
接着，她愣住了，手停在某一页上。那是我藏下的信。
她发现了——但这一刻，并不让我感到轻松。
她颤抖着抽出信纸，眼眶发红，泪水无声地滑落。
她读得很慢，像是怕漏掉每一个字。
我透过摄像头，目不转睛地盯着她的脸。
那张曾让我无数次想要用画笔描绘的脸，如今，却布满了无助和疲惫。
“为什么……”她哽咽着，嘴唇颤动。
我知道，她是在问我。
屏幕这头，我的喉咙如同被无形的手掐住。
即使我还能说话，此刻也无法回应她。
秋歆瘫坐回沙发，双手捧着信，泪水滴在信纸上，模糊了字迹。
片刻后，她抱起膝盖，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。
她的哭声无声，却一下一下扎进我的心里。
我关掉了摄像头，不敢再看。
但我知道，从今以后，我再也无法忽视她的痛苦。
夜深，我坐在狭小的出租屋里，捧着画本，试图画出她的模样。
但手中的笔怎么也不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，毫无生气。
秋歆，那封信只是我留下的几十封中的一封。
但它并没有带来解脱，只是让我们的痛苦从一个人，变成了两个人。
客厅的角落里，有一个不起眼的小型摄像头，藏在书架与花瓶之间的夹缝中。
安装它，是在我第一次意识到自己病情时：
我想用这种方式，偷