晚上到家，方越泽在书房里待了很久才出来。

这种日子，三年里也出现过不少次。

从前，我只当他是在工作，并不打扰。

这一次，我端着热牛奶进去，才看见让我心痛如绞的画面。

他被我打断，面色还带着绯红。

却迅速将桌上的信纸塞进了抽屉里。

起身开窗。

“你来干什么？！”他的声音半哑，压着火气，握着我的肩头往外走。

可我还是闻见了空气中熟悉的石楠花气味。

当天夜里，我背对他睡。

他几次想抱住我，都被躲开。最终也没了耐心，离开家走了。

我盯着天花板，回忆起这三年的点点滴滴。

方越泽，好脏。

清晨时，方越泽又悄悄回来，身上带了些酒气。

我失眠了一整夜，闭着眼睛，却听见他在我耳边呢喃：“兰因......”

“我好想你。”

“已经十年了，我们此生还会有再见的那天吗？”

他俯下身亲吻我的额头，我一动不动，却一阵反胃。

第二天，为了迷惑他，我按时去研究所上班。

半路上却折返回家，找人打开了书房抽屉的锁。

里面是一沓厚厚的信纸，边缘已经泛黄。

有新有旧。

新的信纸上的字迹是方越泽的，旧的大概就是姜兰因的。

透过那些字句，我才窥见了姜兰因与他的过往。

青梅竹马，门当户对。

一个是桀骜不驯的商场新贵，一个是有设计奇才的病美人。

为了姜兰因，方越泽学会了照顾人，学会压住性子，变得温柔体贴。

他隔空给姜兰因写回信。

就像写日记，从我与他的相遇，到结婚，甚至夫妻生活，事无巨细地记录，点评，对比。

“刚遇见她的时候，我想，一定是你发现我太孤单了，特地来陪伴我。”

“可我后来才发现，画皮画骨难画心。她不是你。”