裴迹之如今脸皮倒是薄，容易臊得慌。逗起来甚是好玩。

倒不像是他们成婚后几年那般没皮没脸。

那时候裴迹之就算光着屁股在屋里走也不见半分羞模样。

死别胜新婚呐。

“今晚你早些歇息吧，明日还得来上值呢。”沈亦谣同裴迹之一道上了驴车，看他小心翼翼撑着座斜躺下，在车轮辘轳声中同他说话。

“嗯。”裴迹之终于找到一个舒服的姿势，眉心微蹙同她答话。

“谢谢你。”沈亦谣转头看车窗外，日薄西山，暖光将京城楼阁的飞檐罩上一层光晕，檐角铜铃被风刮得叮铃响。

她没有说明日不再来了这种话，她不想用自己的关心去驳裴迹之的好意。

她想，她大概明白裴迹之的坚持。

像这样坐着同人谈诗论句，若是她还活着，大概是不可能的事。

即便有公主的权势，即便与男人同席以对，真正的男女有别，是不可能越过去的。

他们心底，永远对她有一分轻视。即便是真心的赞许，也隔着一层男人对女人的成见。

只有当她不再拘泥于女人的身份，甚至不再是人，终于得到了他们真正的尊重。

沈亦谣转过头回来，低下头，披散的头发从肩头滑落，她可以为裴迹之梳头，却无法绾起自己的发髻。她死的时候是在船舱床上，没有束发。

“我很开心。”沈亦谣手轻捏住自己发丝的尾端，由心微笑，明明是开心的时刻，心头却因他的自伤有些酸胀。

“沈亦谣。”裴迹之一手撑着脑袋，闻言浅笑，“你活着的时候都没有这样同我说过话。”

“是吗？”沈亦谣手指卷着自己的发尾，竭力抑制着心头呼之欲出的酸楚，仍作着一副无所谓的态度，“我以前是这么不知感恩的人吗？”

她应当说过谢谢的，在檀州父亲丧仪那次。

“不是。”裴迹之睫羽微颤，如蝴蝶振翅，落日余晖透过窗棱，将他如玉的面颊镀上一圈金光，“你从来不说你很开心。我想，是我做得不够好。”

沈亦谣胸口的那只蝴蝶也扑扇着翅膀，一下一下撞着胸口，几乎要从喉咙破出。

说啊，不过是说句心里话。

有那么难吗？

沈亦谣头越发低下去，看着自己膝上的红裙，鼻子发堵，眼眶发酸，却再也无法落下一滴泪来。

原来鬼魂是没有眼泪的。

她听到自己压住喉咙的颤抖，说了一半的真心话，“对不起。你做得很好，是我太贪心。”

要真情，也要自由。

她要被困住的那一半自我，挣扎着不肯低头。

现在裴迹之将她要的一切双手奉上，但她能回报的，只剩亏欠。

“说什么对不起。”裴迹之勉强笑了一声，像是自嘲，“我们之间，到底是谁对不起谁啊。”

沈亦谣以前是个很难取悦的人。

但也很容易哄，如果在熙春阁门口多站一会，扮会可怜，沈亦谣就会心软，放他进去。

只要抱着沈亦谣，小声哄着，就能把事情盖过去。

是他从未想过，沈亦谣不是真的开心。

沈亦谣父母走了以后，心思越发难捉摸，以前那些做小伏低的招数，渐渐失灵。

裴迹之想，大概是自己没保护好她，错过了她那些真正伤心脆弱的时刻。

即便三年之后，他从沈亦谣留下的痕迹中，渐渐触碰到她不为人所知的灵魂与豪情壮志，即便她坐在自己身边，同自己说生前很少提及的“对不起”和“谢谢”，他仍不敢确认，这是否就是全部的沈亦谣。