我第一次见到她时。
她穿着厂里最好的棉袄，踩着漆皮小皮鞋，在纺织车间里扬着下巴：
“你们这些人，就是命贱。”
工友们都说她是仗着爹是厂长，欺负人。
可那天下班，我看见她往每个值夜班工人的暖水瓶里加红糖。
她的手上，全是被开水烫的水泡。
......
冬天，特别冷。
纺织厂的女工宿舍里，暖气片发出咔咔的响声，却丝毫没有暖意。我蜷缩在床铺的角落，紧紧裹着从家里带来的薄棉被，耳边是舍友均匀的呼吸声。
宿舍里黑漆漆的，只有我床头的老式收音机发出微弱的光。这是娘留给我的唯一遗物，陪着我度过无数个难眠的夜晚。今晚，收音机突然发出了奇怪的声音。
起初是沙沙的电流声，然后是一个飘渺的声音：“三个月后的深夜，纺织厂会发生一场大火......”
我吓得差点把收音机摔在地上。这种诡异的预言还是第一次听到。
正想着，宿舍的门突然被人一脚踹开。寒风裹挟着雪花涌进来，我下意识将收音机藏进被子里。
“谁允许你们这些人随意用电的？”
清冷的女声在黑暗中响起。打着手电筒的人背着光，我看不清她的脸，只看见她穿着厂里最好的羊绒大衣，脚上是锃亮的皮鞋，在昏暗的灯光下泛着冷光。
是宋璐，厂长的女儿。
“收音机拿来！”她的声音不容置疑。
我颤抖着从被子里掏出收音机。这是娘留给我的最后一件东西了，我不能丢。
“求求你，让我留着它吧。”我的声音带着哭腔，“我爸说要把我卖到南方，这是我娘留给我的唯一念想了...”
宋璐的手电筒光刺得我睁不开眼。我听见她冷笑一声：“卖女儿？你爸欠了多少赌债？”
我咬着嘴唇不说话。上个月他又去赌了，输了五千块。这在七五年，可是一笔天文数字。
“自己没用，就想让女儿去替你还债？”宋璐的声音里带着讥讽，“收音机留着吧，记得放轻点声音。”
我愣住了。没想到她会这么轻易放过我。
宋璐转身要走，突然又停下：“对了，把你们的暖水瓶都拿出来，统一换新的。这些老瓶子不防烫，容易出事。”
舍友们被吵醒了，迷迷糊糊地把暖水瓶交出来。宋璐提着暖水瓶出去了，留下一屋子的寒气。
我悄悄跟了出去。
走廊尽头的值班室亮着光。透过结了冰花的窗户，我看见宋璐在里面忙碌的身影。她往每个暖水瓶里都倒了些红糖，然后小心翼翼地试水温。她的手指被烫得通红，还起了几个大水泡，但她仿佛感觉不到疼一样。
原来，她是在给夜班工人准备姜糖水。
我看着她专注的侧脸，突然觉得这个在厂里出了名强势的厂长女儿，好像也没有传言中那么可怕。
收音机又响了，这次的声音格外清晰：“三个月后的深夜会有一场大火，而眼前这个看似恶毒的厂长女儿，是唯一能救大家的人......”
我的心猛地一跳。透过窗户，我看见宋璐低头检查暖水瓶的样子，像一尊沉默的雕像，周身却散发着淡淡的光芒。
值班室的灯光映着她高挺的鼻梁，投下一片阴影。她抬起头，不知是被热气还是寒风激得眼眶微红。


机修的活计比染布难得多，但我似乎天生就适合修理机器。
宋璐很少夸人，可那天她看我三分钟就修好了一台坏了两天的织布机，眼睛里闪过一丝惊讶：“手很巧，脑子也不笨。”
我正要道谢，她已经转身离开。阳光透过车间的玻璃窗，勾勒出她清瘦的背影。
刘强最近又开始在机修班转悠。他不敢明着来找我，但总是若有若无地在我工位附近晃荡。每次都是一副笑脸：“秦冬，你看我这儿的机器...”
我躲着他。可今天，他却挡在了我面前：“别躲了，我跟你说正事。你要是不答应我，我就告诉厂长，就说你偷看染布车间的账本，把你开除！”
我的手抖得握不住扳手。开除对我来说，就意味着要被爸爸卖到南方。
“刘强！”宋璐的声音突然响起，“机修班缺人手，你倒是很闲？”
刘强讪讪地离开了。我想跟宋璐道谢，可她已经走到值班室，留下一句：“把值班室打扫了。”
我拿着抹布进了值班室。桌上放着一本褪色的笔记本，封面已经磨得看不清字了。
翻开第一页，我愣住了：
“1965年8月15日，大火吞噬了整个车间。妈妈为了救工人，自己却走不出来了。她临死前说，一定要查清火灾的原因。可直到现在，我还是没能完成她的遗愿...”
“1970年，我终于查到了一些线索。那批布料的染料严重不足，遇热后释放出大量可燃气体。经手的是孙婶，可她早就被调走了...”
“1975年，孙婶回来了，还当上了染布组长。我不能让悲剧重演...”
这是宋璐的日记。
我的手抖得更厉害了。
“看够了吗？”宋璐的声音在背后响起。
我转身，看见她站在门口，逆光中看不清表情。
“对...对不起，我不是故意的...”我慌忙解释。
宋璐走进来，接过日记本，动作出奇地轻柔：“既然你这么爱管闲事，从今天起，你负责检查每个车间的安全记录。”
我愣住了：“可是，我...”
“你是不是以为我为什么要带你修机器？”宋璐的声音依然冷冽，“因为只有懂机器的人，才知道哪里最容易出问题！”
阳光透过窗户洒进来，照在她的脸上。我第一次在她眼里看到了深深的疲惫。
“去吧，别让我妈妈的悲剧重演。”她的声音很轻，像是在自言自语。
我突然想起收音机的预言：三个月后会有一场大火，而宋璐是唯一能救大家的人。
“我会帮你的。”我说。
宋璐没说话，只是把一本厚厚的安全手册扔给我：“背下来，明天考核。”


染布车间里永远弥漫着一股刺鼻的药水味。
我已经在这里工作了一个月。张婶退休了，新来的组长孙婶对我格外刻薄。她总说我手脚慢，可我知道，她是在提防我。
那天下午，我照例在核对染料的使用量。忽然发现账本上的数字对不上：该用十斤的染料，实际只用了六斤。更可怕的是，每一批次都少用了三到四斤。
“在看什么？”孙婶不知什么时候站在了我身后。她的声音像是淬了冰，“这些都是机密，你一个临时工也配看？”
我赶紧合上账本：“对不起，我就是好奇...”
“好奇？”孙婶冷笑，“秦冬，你爸是个什么东西，全厂都知道。我劝你识相点，该干嘛干嘛去，别管闲事。”
我低着头回到工位。心里却越发不安：用料不足会影响布料的质量，万一出了事...
第二天一早，我发现自己的工具箱不见了。一整天都找不到合适的工具，只能跟其他工人借。但大家看我的眼神都变了，要么装作没看见，要么干脆把工具藏起来。
午饭时间，食堂里没人愿意和我同桌。我端着饭盒刚坐下，邻桌的人就齐刷刷地站起来走了。
走廊里传来窃窃私语：“听说她偷看账本，想告发孙组长...可不是，这种告密的人最讨厌了...她爸都那样了，她能好到哪去？”
眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
这是孙婶在警告我。
正午的阳光透过玻璃窗照进来，我看见自己孤零零的影子。恍惚间，收音机的声音又在耳边响起：“当所有人都离开时，也许那个看似最冷漠的人，才是你唯一的希望...”
“怎么，被孤立了？”宋璐的声音突然在头顶响起。她今天穿着一件深蓝色的工装，面无表情地看着我。
我抬头看她，希望能得到一点同情。可她却只是冷冷地说：“你这种没根没底的人，就该吃点苦头！以为自己是什么好东西？”
食堂里的人都看着我们。我咬着嘴唇，强忍着泪水。宋璐的话像刀子一样扎在心上。
“记住，这个厂不是善堂，想活下去，就得学会夹着尾巴做人！”宋璐说完转身就走，皮鞋跟敲击地面的声音格外清脆。
那天晚上，我躲在宿舍里哭了很久。不知道为什么，明明宋璐说的话最伤人，我却觉得她的眼神里藏着别的意思。
第二天早上，我照常去染布车间报到。门口却站着宋璐。
“以后你去机修班。”她递给我一张调令，“我教你。”
我愣住了：“可是，我...我不会修机器。”
“那就学！”宋璐的声音依然冷冽，“想活下去，就要有点真本事。总靠别人庇护，迟早要完。”
阳光照在她高傲的侧脸上，我却看见她眼底有一丝连她自己都没察觉的温柔。


染布车间的蒸汽管道总是嗡嗡作响，让人分不清是机器的轰鸣还是自己的心跳声。
我站在纺织机前，看着源源不断流淌的布料，觉得自己的人生好像也是一匹等待染色的白布，不知道会被命运染上什么颜色。
“秦冬，跟我出来一下。”
刘强倚在车间门口，衬衫的袖子卷到手肘，露出结实的手臂。他是副厂长的儿子，仗着父亲的权势在厂里为所欲为。
“不了，我还要织布。”我低着头拒绝。
“不识好歹！”刘强几步走到我面前，压低声音，“你爸欠了二叔五千块，你觉得他还得起吗？要么嫁给我，要么就让他进去坐牢，你自己选！”
我的手在发抖。爸欠的赌债竟然是刘家的，怪不得他们有恃无恐。
“给你三天时间考虑。”刘强转身要走，却撞上了迎面走来的宋璐。
宋璐今天穿着笔挺的藏青色工装，头发一丝不苟地扎成马尾，眼神凌厉得像刀子：“刘强，工人在上班，你来这里干什么？”
“宋璐姐，我就是来看看...”刘强的气焰瞬间矮了一截。
宋璐冷笑一声：“看什么？看上秦冬了？”她转头看我，眼神轻蔑，“你以为你是谁？一个连学徒工都不是的人，也配高攀刘家？”
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。宋璐的话像刀子一样扎在心上，可我知道她说得对。像我这样的人，连自保都难。
“宋璐姐说得对，是我...是我不自量力了。”我低声说。
刘强得意地扬起嘴角，转身离开了车间。宋璐看都没看我一眼，径直走向主任办公室。
那天晚上，我刚回到宿舍就接到通知：明天调去染布车间。
染布车间是全厂最累的岗位，常年弥漫着刺鼻的化学药水味，很多人都扛不住。我知道，这是宋璐在惩罚我不自量力。
第二天一早，我提着工具箱去报到。染布车间在厂区最东边，离刘强的机修车间最远。我这才恍然大悟：宋璐是在帮我躲开刘强。
车间主任是个慈眉善目的老太太，人人都叫她张婶。接过我的调令，她笑得眼睛眯成一条缝：“早就听说你手巧，正好教你染布的活计。”
我这才注意到，染布车间的女工们个个身强力壮，都是厂里的老人。刘强在这里，讨不到半点便宜。
午饭时间，我躲在角落里吃冷馒头。忽然，一双锃亮的皮鞋出现在面前。
“谁让你吃这个的？”宋璐冷着脸，“染布车间的人，一天三顿必须去食堂。这里药水味重，需要好好补补。”
我抬头看她，她却已经转身离开。阳光透过车间的玻璃窗照在她的背影上，映出一圈淡淡的光晕。
那一刻，我忽然明白了。也许，宋璐的刻薄里藏着别的意思。就像她给暖水瓶加红糖时烫出的水泡，疼痛的外表下，是温暖的心。
“秦冬，快去食堂！”张婶喊我，“宋组长说了，以后你就跟着我学手艺。记住，在这个厂里，有本事的人，才不会被人欺负。”
我抹了抹眼泪。
宋璐不是在惩罚我，而是在教我如何活下去。这个表面冷漠的人，给了我最温暖的庇护。
收音机的预言又在耳边响起：“三个月后的大火，需要你们互相救赎......”