我认识沈胤那一年，才刚满十六岁。

那年京都下了一场很大的雪，我父亲在一个雪夜被调离徽州，升迁入京。

临行前，他托了京中旧友，为我在京中寻一门可堪匹配的好亲事。

当年的沈胤才满二十，尚只是翰林院中一个五品侍讲。

好在他出身世家，品行良正，府宅中又从无艳情轶闻，于是我父亲千挑万选，挑中了他做我的夫婿。

我们宋家那时满门煊赫，我父亲更是未至天命之年便已经官拜二品，于是两家长辈一拍即合，很快便定下了我同沈胤的婚事。

京城闺阁中养大的姑娘规矩大，自幼便被教导得温婉贤良，一贯只听父母命，只顾媒妁言。

可我却长在徽州的一卷山水里，打小又受惯了父母娇宠，一听父亲为我许了婚事，便铁了心要去见一见即将娶我的那个人。

那会儿银杏才十三岁，被我唬得既心软又胆大，我略略一掉泪，她便同意与我换了衣裳，好让我去前厅偷偷瞧一眼沈胤。

我记得那是个极肃杀的冬日，我立在宋府外客必经的一条花廊下，歪着头偷瞥院门外的马车，心里既忐忑又期待。

风声肃肃间偶有寒梅香气传来，我久侯沈胤不来，又站麻了一条腿，只好憋了一肚子气，预备打道回院。

甫一转身，便忽见一位极端贵的公子从翠竹假山后缓缓走来。

我心口轻轻一跳，盯着来人瞧了好一会儿，不匀的心跳才渐次恢复正常。

那真是一副极华美的皮囊，如松如竹，如琢如磨，不愧为京都世家里浸染出来的公子哥儿，满身清贵气，从容端肃，俊美无焘。

我看着他，不容有疑地有了一刻的心动。

但也只一刻而已。

瞧完了沈胤，我当即转身抬步，预备回院。

却未料，京都风雪逼人，我不过是被吹得稍久了一些，腿便冻僵了。

还未走出去五步，我便直直摔倒在了雪地里——以一个十分不雅的姿势。

我：“……”众目睽睽之下，我背对着沈胤和宋府的一众仆从，恨不能拿披风将自己整个裹起来，再找一条地缝钻进去。

就在我无地自容之时，沈胤突然对他身边的侍女道：“这姑娘大约是冻坏了，你先扶她起来，再着人将她送回去吧。”

我于是在沈胤侍女的搀扶下借力站起来，但直到那位侍女一路将我送回阁中，我也还是不曾回头分毫，同沈胤光明正大地见上一面。

毕竟这实在是太丢人了，我想。

不过这位姓沈的公子，倒还是挺会装模作样的。


嫁给沈胤后，我同他其实还是恩爱过一段日子的。

譬如大婚当日，沈胤喝了许多酒，睁着一双薄带醉意又水光潋滟的眼睛看我，而后拿过喜秤，一把挑开了我的盖头。

烛火明灭如萤火，他神情专注地望我，放低声音叫了我一声娘子。

又譬如婚后许多个出府赏宴的日子，沈胤总是会握着我的手，并我一同跨过一级深院高阶，与我温声道：“小心脚下。”

只时岁月易移，恩爱易逝，我与沈胤终究还是俗世夫妻，所谓情生令笃，在我们长久的婚姻中，也只偏安了短暂的一隅而已。

我和沈胤婚后的第一桩矛盾，是我们一直无子。

沈家累世清流，府宅中几代男子都少有纳妾，是以人丁一直不兴。

待到沈胤这一辈，他便几乎可称得上是族中独苗了。

我嫁给沈胤四年，一直无有所出，沈家族老碍于我父亲的颜面，虽未当着我的面说什么闲话，却转头便托人在外头为沈胤张罗了一个妾。

沈胤自是不肯。

他坚辞了族中长辈十数次，而后态度渐渐开始软化——因为他的姑母，搬出了他辞世多年的母亲的灵牌。

那位四十多岁的贵夫人静静立在沈胤面前，眼尾的每一道皱痕中都写满了不动声色的逼迫。

她问沈胤：“你还记得你母亲临去前对你说过的话吗？”

沈胤的瞳孔在那个瞬间骤然一缩。

他自然是记得的。

他母亲临去时才不过三十七岁，却已经被府宅琐事拖累得不成样子。

沈胤在一个深夜披着月色疾奔去瞧他母亲，想听她再同自己说些什么，却只瞧见她躺在软帐深处，神色出离空寂，不见悲喜。

看见沈胤来，她也只是目光微闪，勉力支撑着叹了口气，说：“胤儿，你怎么还没有长大呀，母亲瞧不见你娶妻生子了。”

娶妻，生子。

那是他母亲的企盼，更是沈家上下积年未愈的一块心病。

纳妾，继而成了我同沈胤婚后的第二桩矛盾。


我其实是反对过沈胤纳妾的。

没办法，自打我记事起，便见惯了我父亲同我母亲的之间的鹣鲽情深。

即便我母亲后来因生了我而元气大损，再无生育的可能，我父亲也从未因膝下只有一女而动过任何续弦或是纳妾的心思。

徽州山水里晕染开的父母情意奠基了我这一生的眼界，我不理解沈胤，更不允许他纳妾。

沈胤当时与我情重，为我的反对为难多日，容色也愈显憔悴。

最后为这件事一锤定音的人是沈胤的上峰，薛明薛大人。

那一年新岁冬末，户部尚书荣休归乡，沈胤受薛大人保荐，在踏入年关前堪堪被升到了尚书之位上。

我在府中听说这个消息时还欣喜了一阵，想着今岁烦扰多，升迁怎么说都该算是件喜事，也该趁着年节为沈胤好好贺上一贺。

却未料到，与这桩升迁喜事一同来的，是沈胤抬进府里的第一个妾。

那是压倒我心底最后一丝岁月静好的稻草。

始于沈胤逢场作戏时，他的上官赠给他的一桩风流艳闻。

沈胤一开始还怕我知晓，将这名妾室在外宅中藏了三个月才小心翼翼接回府中。

他将那个姿容秀美的女子随意安置在府内小院中，摆明了不将人放在心上，而后无不忐忑地对我说：“灵璧，你是我唯一的妻子，在我心里你胜过一切——薛大人在宴上赠给我的妾，我不好当众拒绝。

“但即便是如月入了府，我也断不会让她越过你一丝一毫，你别生气，好不好？”

如月——他唤着另一个女子的闺名，却对我尽诉情衷。

我静静看着沈胤，看着我面前这个同我朝夕相处了许多年的男人。

他是我的夫君，是我唯一的，理应深深爱重的夫君。

他心里总是装着太多的东西，家族、子嗣、圣恩、官位……我不能怪他，也不能怨他，因为他的荣辱和我的荣辱是一体的，他甚至从来不觉得他背叛过我。

“沈胤，”我说，“我没有生气。”

我只是不再对你有所期待了。


第二日清晨，我还半梦半醒时，便听得纱窗外传来几句窸窸窣窣的议论。

皆是“柳姨娘真是可怜”，“夫人这是拿她立威呢”云云。

我迷糊了一瞬，缓缓掀开帘子，而后才忽想起，今日是新妾来向我敬茶的日子。

更衣洗漱过后天已大亮，银杏抬手为我拂开常宁阁中成色上佳的白玉珠帘，引我一路在正厅上首坐下。

新入门的那位柳姨娘静立在廊下寒风中候我，姿态既恭谨又妥帖。

如今才入三月，寒春仍存料峭之意，那位柳姨娘人若其名，一身浅色纱衣愈衬得她弱柳扶风。

只在风口中站多了那么一小会儿，她便开始纤手扶额，显出一派不胜凉风的柔弱之姿来了。

我眼皮轻轻跳了一跳，暗想：沈胤这狗东西的眼光真是越来越毒辣了，瞧瞧柳姨娘这楚楚动人的做派，换了我做男人，也免不得要心痒痒。

只是可惜了——我轻咳一声，示意银杏放这位姨娘进来。

垂帘应声而开，柳姨娘莲步入内，姿态纤柔。

我吐匀气息，着一身正色襟袍，端坐在黄杨木深椅中，目不斜视地抬手接过柳姨娘递来的茶。

是六安瓜片。

我微一抬头，便见柳姨娘神色不错地望着我，娇柔道：“昨日夜里夫君同妾身说，夫人自幼长在徽州，因此最爱饮家乡的瓜片茶，不知妾身亲手沏的这盏茶，可还配入夫人的口？”

青花瓷盏中茶色若翠，我将盏盖叩下，轻飘飘地瞟了这位柳姨娘一眼。

在这整个中书府中，除沈胤这位中书大人外，共计有一十三位后宅女眷。

可不论是哪位女眷，都不敢在我面前这般肆无忌惮地称沈胤作“夫君”。

毕竟，我作为悍妒之名满京都，手腕狠绝也传遍京都的中书夫人，从来都是容不下妾婢侍女的。

堂堂皇皇的日光下，柳姨娘神色恭顺，眼底却流出一丝因受宠而掩不住的得意来。

“这茶极好。”

我挑眉笑了一笑，不动声色地抬起一只手，水葱似的指甲在柳姨娘脸上划过：“倒是个美人。”

纤弱的指甲稍加用力，便在美人脸畔刮出一道细瘦红痕。

柳姨娘呼吸微屏。

我停了一会儿，而后才漫不经心地撂开手，道：“老爷既如此看重你，那你便去搬去杨柳阁东厢住吧，那地方宽敞，环境也雅致，同你这样的美人最相宜。”

柳姨娘一愣，我摆摆手，不预再同她多说，只着人赏了她一枚荷包，便叫银杏带她出去。

堂前春光正好，院中灼灼桃花如云如霞，柳姨娘纤弱的背影渐隐在廊后，我看着她，忍不住在心里叹了口气。

我倒是不想同这位姿容甚佳的美人计较。

只是没办法，沈胤这狗东西三天两头便抬一个妾入府，我若是不摆出些正室嫡妻的善妒与狠辣来，这日子便没法过了。

也不知这位新入府的柳姨娘究竟知不知道，她所谓的“夫君”，其实是个新婚不过七年，便能纳十几房小妾入府的风流种。

相信沈胤这种人会有真心——我摆弄着案上新送来的一匣子珠宝，心想：哪有相信银子来得实在。


喝过妾室茶后的第二日，柳姨娘便开始称病不出。

而这称病的原因，便是她那日来同我请安时吹了风、受了寒。

这位柳姨娘先是放任自己病了两日，直至烧得满面通红才着人去请沈胤。

轻纱帷幔间，柳姨娘娇娇柔柔地躺在榻上。

高热未褪，于是蔓延在脸上的那一点潮红便愈显得她色若春花，艳胜桃李，叫人只消瞧上一眼，心下便忍不住先软两分。

待到沈胤去瞧时，她便撑着这么个三分病色七分柔弱的姿态，欲语泪先流道：“夫君，你可千万别怪姐姐，都是我不好，身子又这般弱，便是惹恼了姐姐，也是我该受着的。”

我缓步踏进杨柳阁中，最先听见的，便是柳姨娘这番话。

跟在我身后的银杏顿时双目圆睁，活脱脱一副没见过世面的模样。

我十分沉稳地按了按银杏的肩，正想开口宽慰宽慰她，便听她一脸哀其不幸怒其不争地与我道：“夫人，这柳姨娘也太厉害了，你怎么就不能学一学人家这份本事呢！”

我：“……”我颇为无语地咳了一声，再走近时便换了面色，道：“如今柳姨娘病得这般重，我瞧着倒也可怜，你既说什么都是你该受着的，那不如我亲赏你一杯鹤顶红，你痛快饮了，也免得活着受这些罪。”

话音落地，柳姨娘的肩头便剧烈颤抖了一下，很快又回过神来，求救似的望向沈胤。

沈胤错开柳姨娘的目光，只静静盯着我看了好一会儿，问：“灵璧，你可曾认过柳氏做义妹？”

话题跳转得太快，柳氏当场一愣。

沈胤于是面无表情地侧过脸，寒声与柳姨娘道：“夫人既没认过你这个义妹，你便该知道什么叫做尊卑有别，不称敬语也便罢了，谁许你在背后满口姐姐妹妹的？”

沈胤声线极寒，他每说一个字，柳姨娘的面色便白上一分。

话到最后，什么色若春花，艳胜桃李，都成了泼在雪上的一捧水，只余下寒霜似的苍白。

柳姨娘最终被罚没了全数家当，终日幽禁于杨柳阁后院中。

是沈胤亲下的令。

新姨娘的失宠在内宅中很快传递出了某种信号——老爷总归还是长情眷顾于夫人的。

常宁阁的客人于是一日日多了起来。

我对此早已见怪不怪，沈胤每回因种种缘由不得不将外头那些来历不明的女子抬进沈宅时，都总是由我出面打发的。

或威逼，或利诱，或幽禁，或发卖。

这些年来，我为了替沈胤处理好他抬进府的那些妾室，属实是担下了不少恶名。

不过沈胤财大气粗，他肯出钱，我便也乐意办事。

这两日被送来沈宅的这位柳姨娘，便是怀王殿下转赠给沈胤的贵妾。

怀王作为当今圣上的亲弟弟，曾是先朝议储时的热门人选，备受今上忌惮。

沈胤作为今上心腹，朝中的一品大员，不论从哪个方面看，他都不该、亦不能同怀王有所交集。

既然不能当众去驳一位亲王的面子，那便只得收下柳氏这个贵妾，再另寻由头打发了。

我就是这个由头。

打发贵妾原该徐徐图之，只是我没想到，柳氏才入府三日，沈胤便急不可待地发落了她。

又或许，他并不只是急于打发柳氏。

如今朝中局势易变，他那日与我所言，分明是想借着柳氏，与我、并我身后的宋家重修旧好。

可他大抵已经忘了，我同他的这桩婚姻，原不过是夹着权衡利弊的一场政治联姻而已。

即便我们在婚后确然有过一夕的懵懂心动，可如今这么些年过去，那些所谓的“旧好”，也早便已经烟消云散了。

既无旧好，又何谈重修呢？